A poem for Archie
- Danielle Colin

- Apr 7, 2024
- 2 min read
with gratitude

Tell me how to be brave in this world,
how to stare into the eyes of monsters
crawling in shadows, how to wrap
my fingers into my palm, raise it like
a beacon light under bridges and over
highways. Some days, when it rains,
when temperatures drop, when wind
howls, I think of you standing in the midst
of it all, reminds me how much I can do
however small. Today, I can be a little
more brave, share a little more weight,
lift up and keep going like you said.
A friend told me inspiration is a tough
occupation and I didn’t even want to write
this poem because this is hard
stringing words together to make it look
easy like holding a sign to fight racism
makes it look easy but ain’t nothing easy
about showing up on the most uninspired
days, them tired days, them grieving days,
standing while the beast of this life
breathes hot air in your face, mouth wide
teeth sharp and ready to bite. I want to be
brave in a world that intends to eat me
whole, and I might not know how to be
that all the time, but I have borne witness
to bravery and I don’t mean not ever being
afraid because we ALL are a little scared
sometimes but it is standing there
anyhow
having endured enough to say enough, no
longer looking for light outside
ourselves to chase fear out of the dark but
instead, lighting the whole way afraid
and isn’t that what it means to be brave?
When I walk on these sidewalks,
down by this mural,
over there in that park,
here in this market
over by that building
I’ll see your smile and your sign
When I get on stage, I’ll remember
that quiet way you’d drop in
and dip out to show that you
were here and my friend,
You were here
You were here
You were here
You were here...
Written by D. Colin



xosoplus mình thấy mấy bạn trong group nhắc hoài nên tiện tay bấm vào coi thử cho biết. Không phải kiểu vào để canh dự đoán đúng sai gì đâu, mình chỉ tò mò xem bố cục có dễ theo dõi không. Vừa mở ra là thấy nhóm mục “XSMB Chủ Nhật” với bài theo ngày 19 07 2026, nhìn cái là định vị được đang ở phần nào, khỏi phải kéo lên kéo xuống tìm. Lướt xuống chút có khối “Đầu Lô tô Đuôi Lô tô” dạng bảng chia cột, chữ số xếp thẳng hàng nên mắt bắt nhanh, coi trên điện thoại cũng không bị rối. Nói chung mình thích kiểu họ đặt mấy khối dữ liệu ngay…
https://keonhacai5.com/ mình ghé thử cho biết vì thấy mọi người nói nhiều, kiểu vào xem giao diện là chính. Trang nhìn khá “gọn mắt”, chia khối nội dung rõ ràng nên lướt nhanh vẫn không bị lạc. Mình có bấm vào bài Girona vs Athletic Bilbao (03h00 ngày 05/11) thì tiêu đề để nổi bật, kéo xuống là phần nhận định chia đoạn ngắn nên đọc đỡ mệt. Mấy chỗ kèo/tỉ lệ họ trình bày theo cột nhìn khá dễ hiểu, không phải zoom hay căng mắt soi. Menu cũng đặt dễ thấy nên chuyển qua lại giữa bài khác khá nhanh, không phải tìm nút hoài. Nói chung bố cục thoáng và các khung thông tin được căn đều,…
Gavangtv link mới dạo này mình thấy có người nhắc tới khi nói về các nền tảng giải trí trực tuyến nên cũng thử mở vào xem cách họ bố trí giao diện ra sao. Mình không đi sâu vào nội dung hay từng trò cụ thể, mà chủ yếu quan sát cách các chuyên mục được phân chia trên trang và cách thông tin hiển thị cho người dùng. Nhìn tổng thể thì các khu như thể thao, casino, game bài hay slot thường được sắp xếp theo từng nhóm khá rõ, hiển thị dạng khối và danh sách nên lướt qua cũng dễ theo dõi. Các bảng dữ liệu được trình bày dạng cột khá gọn, giúp quan…
tỷ lệ kèo nhà cái hôm trước mình thấy mọi người nói nhiều nên cũng bấm vào coi thử cho biết thôi. Mình không rành mấy cái này nên chỉ xem giao diện có dễ nhìn không, chứ không ngồi đọc kỹ nội dung. Vừa vào thấy trang khá sáng sủa, khoảng trắng vừa đủ nên nhìn không bị ngộp. Mình để ý cái menu đặt chỗ dễ thấy, bấm qua lại vài mục là ra ngay, không phải mò lâu. Mấy bảng thông tin họ trình bày gọn gàng, chia cột rõ ràng nên lướt nhanh vẫn hiểu đại khái. Nói chung mình chỉ cần vậy để xem sơ sơ, và đúng là cách họ chia khối nội dung…